1985年的夏天，我还是一只猫，一只小镇里的猫。

小镇离海不太远，附近是个太空基地，镇子里住着不少跟太空基地有关的人们—当然也住着不少在街上游荡的野猫。

我是其中那只黑色的。

野猫们聚在一起无非就是讨论一下谁的毛色更好看啦哪只母猫好漂亮啦哪里容易找到好吃的东西啦等等；可这让我觉得非常无聊，所以通常我总是自己呆着，偶尔参加镇上的猫咪聚会也总是窝在一边当大家的好听众。

小镇的生活相当稳定安逸：食物还算丰富，气候温和，住在这儿的人们好像总在想着自己的事情，很少理会身边的东西。所以本地的野猫们很少会想要去别的地方，通常都是一代又一代的老死在这儿，想来我也不会例外。

可是，有时候，仅仅是有时候，我会想象远处的世界是什么样子。我到过最远的边界也不过是小镇南边的小河，河的对岸是层层的铁丝网，上头还通了高压电，猫也好鸟也好人也好只要触摸到就会化为灰烬。

我从来没有想要渡过这条小河。

2.

1985年夏天的一个傍晚，我如往日一样沿着小河的北岸走着，边走边打量着河里有没有新鲜的死鱼。这时候，我看到在河边的卵石上蹲着一只小小的老鼠。

你或许会以为，猫见了老鼠的第一个反映就是猛扑过去一口吞掉，可是你错了。

有些猫天生爱逮老鼠，拿来当食物或者玩具；可也有些猫压根就不会逮老鼠，我想我是属于后者的。看着老鼠在猫咪的利爪里哀哀叫唤会让我心里难受得不行，因此我只吃死掉的东西，比如说死去不久的鱼，要不就是在垃圾桶里还没来得及变质的废弃食物。

所以看见那只老鼠后，我不仅没有猛扑过去，反而停下了脚步想看看它到底在作什么。

原来它在望着河里的死鱼哭呢。

我的肚子饿了，那条死鱼看上去不错，眼睛还没完全变白，说明还很新鲜。可是旁边这只不停抽泣的老鼠让我觉得很不舒服，它何苦要对着一条没招谁惹谁的死鱼哭呢，这让我心里充满了疑惑。不过没关系，只要它在河里望见我的倒影就会跑得无影无踪的：猫可以不吃老鼠，可老鼠却总是怕猫的，特别特别是一只看上去很饥饿的黑猫。

可是，我跟你一样想错了，这只老鼠要不就是太小没尝过猫的厉害，要不就压根是一白痴，它居然没有逃走，反而哭得更厉害了，老鼠小小的脑袋埋在自己细细的膝盖里哭个不停，还发出微弱的吱吱声。

“…怎么了？”

我好奇了。

“我想，我的朋友被淹死了…”

那老鼠抽抽噎噎的用小爪子指了指河里的死鱼，哭得比刚才还要难过。

我一下子哭笑不得，很想告诉它，鱼是不会淹死的；鱼要是死了，绝对是因为别的什么原因。可转念一想，大概跟这家伙未必能解释清楚----你总不能指望一只不怕猫的老鼠能听进什么道理----所以我只是在它身边坐下，跟它一起打量水里的死鱼。

那老鼠一直没有停止哭泣，边哭边自言自语：“…昨天，昨天的昨天，你还是活得那么好，要是你早点听了我的，上来跟我一起说说话，就不会被淹死在河里啦…我就知道这是迟早的事情！”

“呃，我说，你怎么知道这就是你朋友？而且你怎么知道它是被淹死的？？”

我实在忍不住了。

“你看，每回我到这儿望着水底的沙子的时候，总能看见它呀，它的眼睛是那么大，嘴巴总是一张一合的透不过气来...虽然它在水里，我听不见他说什么，也看不清它的模样…可是我认得它的尾巴…也知道它一定是在水里憋得厉害，我每回见它都会跟它说让它上来跟我说说话...”

看着面前的食物却无法下口，这老鼠又叽叽喳喳的说个不停，我一下子生气了，大着嗓门对它说：“尾巴个头！鱼的尾巴，全都长得一模一样，而且每条鱼都长着双又大又傻眼睛！！鱼也不会淹死，只会在岸上渴死…”

“可是……可是……”

小小的老鼠被我吓得说不出话来，看着它那可怜巴巴的模样，我的心一下子变得软软的，于是只好尽量和气的对它说：“呃…对不起，我只是想告诉你，也许这根本不是你的朋友呢…你看，鱼都长得差不多，我敢打赌它们自己也常常会弄错自己的模样…”

我指指旁边游过的另一条鱼，爱哭的小老鼠歪着头想了一会，抽了几下鼻子，终于不哭了。

“也许你说得对…其实我也不知道我的朋友到底长得什么模样，只要一会儿不见，我就会把它的样子给忘记啦…刚才我还真以为是我的朋友来着，不是就好，不是就好…”

老鼠看上去象是放心了，可我刚要把那条鱼捞上来吃掉的当儿，它又开始抽抽噎噎的哭了。

“又怎么了？？？”

“我想，就算它不是我的朋友，也许它会是其他人的朋友呢…说不定，在别的地方的河岸边，它的朋友正在等着它呢……”

说到这儿这家伙“哇”的一声大哭起来。

“哎，哎，别哭了，那我们还是先把这条鱼捞上来埋起来吧，老这么呆在水里头，没准它会觉得冷…”

“好吧…”

老鼠答应下来，我心里却在对着自己漂亮的尾巴发誓呆会儿一定要把这条鱼挖出来吃掉…

“嘿，我说，你怎么不怕猫呢？难道，你不明白猫会把你给撕成一块一块的吃掉么？”

埋好鱼以后，我问这只老鼠。

“…怕的，可是，你的眼睛…它们是那么善良，我想你是不吃老鼠的…”

不知怎么的，小老鼠的这番话让我心里很高兴，虽然我从来都认为自己的眼睛里有一股子邪气。大家都是这么认为的，黑猫的眼睛很邪。

“你叫啥名？”

我问它。

“我没名字…别的老鼠都叫我哭鼻子”

“你是顶爱哭鼻子的…”

“…”

“我叫你M好了，你呢，可以叫我C，有了名字我们就不会忘记对方了，我想，你老记不住你那傻鱼朋友的样子一定是因为你没给它起名字的缘故”

从此，这老鼠就有了名字。

3.

这年的夏天，非常炎热。连一向不太怕热的猫咪们都快热得受不了了，所以白天的时候我一般都是找个荫凉的地方趴着睡觉，直到傍晚太阳快要落山的时候才出来四处觅食。

我常常在河岸边碰到M。它总是一副很好奇的样子到处游荡，要不就是傻乎乎的跟河里的鱼说话。我猜它大概给河里的每条鱼都起了名字，因为老听见它嘟囔什么“断尾巴”，“红背脊”，“小眼睛”什么的。每当河里有鱼死掉它都会难过一番，而我就总是帮它刨个坑把鱼埋好，然后等它走远后再挖出来吃掉。不得不说那年的夏天我着实吃了不少的死鱼，M这家伙的眼睛特别尖，老是能从河面的夕阳反光中发现死鱼，发现后它就会跑来告诉我让我帮它捞起来埋掉---当然最后都被我吃进肚子里去了。

镇上的猫们很快都知道M是我的朋友，所以从来没有一只猫敢打它的主意。因为镇上就只有我一只猫是黑色的，它们总以为黑猫是特别厉害的人物；再加上在猫当中我的个头相当大，其他猫对我都有点儿敬而远之。也许它们甚至以为我只是想把M养得肥肥的好吃掉呢，天知道，我只是个连活物都不愿意碰的心软的猫啊。

M是一只非常好奇的老鼠，这也难怪，它是春天才出生的。只要跟我在一起，它总是没完没了的问问题，也许只有我才会耐着性子去回答它。比如说它问“河里的水要流去哪里？”我就告诉它会流进海里，于是它又会问为什么要流进海里，那么我就会告诉它，那是因为海里住着好多好多的鱼，比河里的鱼要多成百上千倍。它们常常因为口渴而喝掉了太多的水，这么一来海面就低了，河水就只好流进海里…还好我是一只在各地流浪过的猫，见多识广，所以M问的问题我基本上都能告诉它答案，只有一次除外。

那天我在垃圾箱里找到了不少被人丢弃的食物，又正好碰见了M，所以我们两个后来都吃得饱饱的坐在河边的小树下乘凉。这时候已经是夏末了，夜晚的凉风吹得人全身软软的很舒服。M看到地上的蒲公英很好奇的深深吸了一口气想要闻闻它的味道，结果蒲公英的小小种子都被它吸下来了，弄得它一脸都是，我不由得大笑起来。就在这时候，M突然问我：“C，你知不知道爱是什么？”

“爱？”

“嗯”

“…”

我想了好久也没法子回答M的问题。

“是啊，爱究竟是什么呢…”我在心里反问自己。可是我无法找到答案。

--对一只流浪的黑猫来说，爱这个字眼毕竟太过遥远…

4.

秋天。

秋天对猫来说是个很不错的季节，食物总是非常丰盛，气候也比较舒适。

不过对M来说秋天简直让它难过坏了。第一片落叶飘下的时候，M就开始变得忧郁；随着秋意渐渐变浓，树上的叶子几乎落光的时候，M几乎要哭出来了。

“这些叶子就这样都死掉了？？”

M一边抬头看树上所剩无几的绿叶一边哭丧着脸问我。

“死是死掉了…不过，明年还是会有新的叶子长出来代替今年落下的呀！”

我的回答好像并没有让M开心起来，有时候它就是这么个多愁善感的家伙，叫人一点办法都没有。

还好秋天对M来说也不全是难过的事情，秋天的时候空气会非常纯净，夜里能见到不计其数的星星。我敢打赌你一定没有见过那么喜欢星星的老鼠。它甚至也给它们起了名字，什么土星啦木星啦大熊座啦小熊座啦，它说这些名字是书上说的，我不是非常相信。因为人们总是在忙着各种各样的事情，不太可能会有那么无聊的人给天上的星星都取上个名字，再说，在我看来，这些星星全都长得一模一样，就算你给它们都起好名字，到了第二天多半还是会忘记谁是谁了。

“有没有猫星或者猫座？”

“…没有”

“那，老鼠星座呢？”

“…也没有”

“…我想给星星起名字的家伙一定讨厌猫和老鼠”

我有点不高兴，不管给星星起名字的是谁，我讨厌这个漏掉了猫跟老鼠的家伙。

“也许是有的呢，只是给星星起名字的人没来得及找到它们啊”

M这么安慰我，于是我们就躺在小镇郊外的小山坡上一起往天上找啊找，一直找到我的眼睛酸疼，流出泪水。

5

冬天到了。

我讨厌冬天，到处都又冷又硬，一场寒风刮过来镇边的小河就会一下子结了冰，这么一来就找不到什么死鱼了。好在镇子里食物还是很多，不过作为一只没有家的流浪猫冬天真是好难过的。

M倒是显得特别开心，天气晴朗的时候，你能看见它兴高采烈的在雪堆里挖洞玩，它那小小的粉红色的鼻子不停的呼出白烟。

M很努力的教我如何在雪里挖洞，说是呆在雪洞里会暖和。我一点也不相信，这简直就跟用冰来做衣服一样傻，不过为了让它高兴，我还是很努力的学习如何挖雪洞。几周过去後，我敢说全镇的猫都没有我那么会在雪里挖洞，而且我发现洞里居然真的好温暖。

一天晚上，我和M在雪洞里呆着，外头的天气非常晴朗，从雪洞小小的气窗里，我们能看到几颗星星。

“C，你有特别想去的地方吗？”

我在温暖的雪洞里几乎要睡着了，M不知怎么的突然这么问。

“…好像从来没想过呢，这个镇子顶不错的呀，我为什么要去别的地方？”

M没有理会我的回答，歪头想了一阵，很严肃的对我说“C，我很想去火星”

“火星？？”

“没错，你看呀，就是那颗小小的红色星星”

M伸出它的小爪子把火星指给我看。

“…为什么？”

“我想啊，那上边一定种了许多红色向日葵，还有红色的树红色的草，那里的树木即使到秋天叶子也不会落呢，因为它一直都是那么红”

“是么…”

不知怎么的，没有象M一样有自己特别想去的地方这点让我心里很不舒服，这让我觉得我甚至不如M那么了不起，可我是一只比老鼠大好多的黑猫呀。所以其后几天我一直在想象有什么地方是我特别想去的。

想了半天，我突然想起在好久以前，我还是只很小很小的猫的时候，曾经在垃圾堆里看到过一本画册。那上头有蓝色的天空白色的冰山，看上去真的非常漂亮，那地方叫什么来着？

“北极”

“？”

M对我突然上门找它对它说“北极”有点儿摸不着头脑。

“前些天，你不是问我特别想去哪里么？我想好了，就是北极呀！那里会有白色的冰山蓝色的海，海里还有好多鱼呢！”

M听完我的话看来很高兴，它用力抱了抱我的爪子作为回答。

“我们一定都能去到自己想去的地方！”

M笑得很开心。

“一定能的”

我也笑了。

6.

1985年快要结束的时候，我发觉M身上起了什么变化。

它常常很长时间都不出现，有时遇到它感觉它象是经过了长途跋涉似的疲惫不堪；身上的毛又脏又乱。有时我们默默的坐在一起吃东西，它会好像有什么心事似的一言不发。有时它脸上发出激动的辉光，有时却似跌进了失望的深渊。

我尝试着问它到底出了什么事，它只是说还没到告诉我的时候，过段时间会跟我说的。这让我心里充满了不安。

新年的钟声敲响的时候，我跟其他野猫一起聚集在小镇的活动中心外边等待人们给我们发放食物，这时候我看到M跑过来了。

“我决定去火星了”

“啊？？”

听到它那么说，我大吃一惊。

“为什么怎么去啥时候去？？？”

“每回看到火星的时候，我都觉得它在叫我呢，这让我觉得好难受。好象在地面上多呆一天都是罪过一样”

“所以我一直在找方法离开...需要你帮助呢”

M没理会我的一堆问题，自顾自的说起来。

“唉...我该怎么帮你呢...”

对M的要求真是很难拒绝，特别是它扬着写满了期待的小脸望着你的时候。大概我真是个很容易心软的猫儿。

于是M把我拉到一边，开始向我解释它的计划。

M打算偷偷溜进小镇南边的那个太空基地里，躲到某艘要发射的飞船里边。

听上去很简单，其实要溜进去并不容易，基地的周围都是电网，唯一的出入口有各种设备避免野猫啦老鼠啦什么的跑进去。所以除非你是有翅膀的鸟儿，否则根本就没法子偷偷溜进去的。M前段时间就是一直绕着基地四处勘察，可是还是没找到进去的方法。直到某天这家伙灵机一动，居然给它想到了一个主意。

“我们可以用风筝”

M一边用它的小爪子在雪地上给我画示意图一边说。

它画了一只在地上奔跑的猫（无疑就是我了），尾巴上拴着一个风筝，风筝下一只小小的老鼠正龇牙咧嘴的笑。

我很少会佩服某个人，更别提老鼠了，可是当时我望着洋洋得意的M，心里对它确实是佩服得不得了。

“可是，万一那飞船不是去火星的呢？”

我提出我的疑惑。

“没关系呀，如果不是去火星的，我就当是上天看看，它总要回来的吧，我可以再找机会上另一艘。反正如果不这样，大概我一辈子也到不了火星呀”

于是接下来的日子里，我们就在用个大风筝作练习，练了好些日子，我尾巴上的毛都快掉光了。不过我想我大概是世界上唯一一只会用尾巴放风筝的猫，M大概也是唯一一只会飞的老鼠。看着蓝天上风筝下开心笑着的M，我觉得尾巴再疼也是值得的。

......

1986年，1月27日

一只在太空基地负责人家里出没的老鼠告诉我们，第二天有艘飞船会发射，不过究竟是去哪里的，它也不知道。

M决定要出发了。

那天的夜里，刮着寒冷的北风，小镇的树上结了一条条的冰柱。M说刮北风正合适，因为我们正是要从基地的北面进去。

一切准备就绪后，看着充满期待的M，我背过了脸去好不让它发现凝结在自己脸上的泪水。我不想它难过，它就要去属于它的火星了，我在心底默默祝福它。

“开始吧！”

我使劲奔跑，风筝很顺利的升上了天空，我跑啊跑啊，感觉这辈子都没跑得那么快过，快到电网的时候我停了下来。风筝果然如M的预料被北风刮进了太空基地里，M用牙咬断风筝线，顺利的落到了地上，在电网的那边。

爬起来后它用力朝我挥了挥手，然后就头也不回的朝着发射台上巨大的写着“Challenger”的飞船走去，望着它越来越小的背影，我想，它只是一只多么小的老鼠啊...

它消失在我视线里的时候，我心里难过极了，想要大声叫它回来，可是我没有--我犯了个大错误，我因为太难过而忘记了前面的铁丝网上有高压电，我把爪子搭上去啦！

乒的一声，巨大的电流打倒了我，我一下子失去了知觉...

当我被一声巨响惊醒的时候，已经是第二天的白天了。

天上有巨大的焰火在爆开，那火焰美丽极了，我想是人们在庆祝飞船的发射成功吧。我望着没有星星的天空，想象着火星的样子...身上还在疼痛，尾巴尖上的毛都烧没了。

M真的是一只很特别的老鼠。

我很想念它。

7.

今时今日

那么多年过去了，M一直没有回来，所以我想，那艘飞船真的是去火星的。

有时候，望着夜空中那颗小小的红色星星，我会想象M正在一棵巨大的红色向日葵下向我招手。它的样子我从来没有忘记过，那一定是因为我给它起了名字的缘故。

也许是身上曾经遭过电击，16年了，我居然一点没有变老。当时身边的猫眯们早就老得死掉了，我却一点都没改变，所以我成了镇上野猫中的一个神秘传说。

可我知道，在年轻的外表下，我的心早已垂垂老矣。

有时我会想起我想要去的北极，那里有白得没有一点杂质的冰山和蓝得透明的海水，海里很多不知名的鱼儿游来游去...

“是时候出发啦！”M在风中向我轻轻耳语。

是啊，我也要前往我的北极了，那里洁白宁静，只有我是黑色的------于是我戴上帽子，扣好大衣上的纽扣，消逝在前往北极的人群中。