太阳快下山的时候，我终于找到了松鼠的家。

因为是初次见面，说起话来不免吞吞吐吐，老半天也没把来意讲明白。

“一下子说不清楚吗？看起来是很复杂的事。”与别扭的客人相比，松鼠夫妇真是热情又大方，“先和我们一起吃晚餐吧，吃饱喝足再慢慢讲。”

松鼠太太端出来的几道热菜倒还普通，饭后的甜汤真是香浓。我连喝了两大碗，舌头都差点随着汤一起滑下肚。

“这松子玉米汤不错吧。”松鼠先生万分骄傲，“我太太的手艺当然没话说，本人精心挑选的隔年松仁也功不可没。”

听到这话，随着饱胀的胃而松弛下来的神经又开始紧张。

坐正身子，干咳几声，刚喝下去的汤一定对润滑舌头有益处，竟然很容易就说出了想问的事。

“这个啊。”松鼠先生跳下椅子，到壁炉边点燃了烟斗又坐回来，“你该知道，这对我们松鼠来说，是个重要的秘密……”

“知道知道。”我赶紧说。

我当然知道对于松鼠们来说，如何妥善隐秘藏起食物，然后又能在冰封的季节里准确把它们找出，是很重要的家族秘密。但是，这对我来说也十分重要，所以才这么厚着脸皮找上门来。

“如果您告诉我，我发誓将保守秘密，绝不外传。为了表示诚意，我愿意用一个同样重要的秘密来作为抵押。比如……”我顿了顿，“比如人为什么可以只用两只脚就能走路。”

“啊，果然是以博学闻名的狐狸家的人呀，竟然连这个你都知道？！”松鼠先生果然如我预想般吃惊，以至于被烟呛了一口。

松鼠太太拍拍他的背，递过去一杯水：“人的秘密当然有意思，也当然很重要，不过，难道你不应该用你们狐狸自己的家族秘密来作为抵押吗？”

咳咳。我没抽烟斗也有被呛到的感觉，但这毕竟也是来之前就想好的事，再次下定决心，我抬起头看着松鼠夫妇的眼睛说：“好，就用我们狐狸的家族秘密来抵押，要是我把你们的秘密泄露出去，你们也可以公布我们的秘密。”

每只成年的狐狸都可以变成人，只要在月圆夜的月光底下，把狐狸皮脱下来，狐狸尾巴摘下来，找个地方藏好，就能变成谁也瞧不出破绽的人。变成人的狐狸想变回来，只要把藏着的狐狸皮和尾巴拿出来，穿好戴好，就又能变回狐狸。

我的父母有天晚上变成人出去，就再没回来。他们一定是忘记自己把皮藏在哪里了。这样的事情经常发生。

我苦笑。大家都说我们狐狸很聪明，却没人知道我们的记性很坏。

我终于长大到足够年纪变人，我想变成人到人类的世界里去找我的父母。找到了就作为人类和他们在一起，找不到就还回来做我的狐狸。

嗯，还有，即使找到了他们，我也会想念朋友们，偶尔要回山里住。那个时候，我也希望变回狐狸。

一口气说了这么多，口很渴，端起不知道什么时候被放到我手边的杯子，喝一大口水。

“现在，请告诉我，你们松鼠家的秘密吧。”

“呃。”松鼠先生偏头看看松鼠太太，又低头去看椅子腿，慢吞吞地说，“我们松鼠的秘密就是——其实我们都没有办法准确找到自己藏起来的食物……”

“什么？！”我跳起来，“怎么会这样？那你们冬天吃什么？！”

松鼠先生尴尬地挠挠耳朵：“秋天的时候，我们一个劲儿藏，藏的时候当然也努力做标记记位置。可是当冬天真的来临，雪覆盖整个大地的时候，要找到它们，完全靠碰运气。松鼠的运气通常很好，总会在哪个树洞里找到食物。不过，那多半不是我自己藏的。我们松鼠的规矩是，不管谁藏的粮食，谁找到就归谁。”

“事实上，”松鼠先生笑笑，“今天你吃到的汤里的松子，倒真是我自己藏了又找到的。这么多年来，这可是第一次。”

松鼠们的秘密果然像所有的秘密一样让人震惊。

我在椅子前站了很久，不知道说什么好，终于拨开它去拿帽子和外套。

虽然客人很没礼貌地再见都不肯说，主人们还是很客气地送到门口。

“不一定能找回藏起来的皮和尾巴，你还会要藏起它们试着变成人吗？”走下台阶的时候，听到身后松鼠太太的提问。

我不知道。

我只知道，今夜的月，正圆。

2007/06/10