第十二颗饼干·压得扁扁

亲爱的火； 我看到街上有人扔了块香蕉皮，然后就看到有人踩在香蕉皮上，摔一大跤。往前扑倒那样地摔跤。 摔跤的是个大人，不是小孩。迅速跌倒，迅速爬起，没有哭，往前走。 周围的人，除了我，好像谁都没有发现他摔倒过。谁都没有特别去看他。 要不是被踩地扁扁的香蕉皮还趴在地下，我都以为是自己眼花。 说到这里，问下，那个以前走路老是会摔跤的人，如今会不会还是一样。夏天到了，衣衫薄，摔一跤，手臂膝盖很容易就擦破受伤。 　　　　　　　　　　　　累得要命昏睡了一天的饼，于斑点月荔枝日。

第十三颗饼干·一碰就碎

亲爱的火： 虽然很不愿意，夏天还是走了。 秋天闯进来的第一天，早晨就起了雾。 上台阶的时候遇到好多蚂蚁，非常健壮的黑蚂蚁，踩着落叶忙忙碌碌。 对他们讲：小心些。 秋天的落叶最合适用来写信，掉在地上没人要，好可惜。 我把它们都带回家做饼干。在写信的时候吃。 有跑光了的夏天味道的饼干，拿起来吃的时候要小心。因为一碰就碎。 信纸上满是饼干的碎屑。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　装模作样的饼，于斜纹月小鱼干日

第十四颗饼干·又柔又韧得能打结

亲爱的火： 午夜零点，通常你在做什么？ 每夜，每个午夜，住在我楼上的大象会在零点时开始跳绳。 那是只很瘦的大象。我怀疑她那么瘦跟每晚跳绳有关。 今天在楼梯间遇到她时忍不住问了这个事。 我猜的一点没错。 在午夜零点连续跳绳五十七次，能消耗掉一天里积存的全部脂肪。 一微克都不偷留。 我不关心减肥，我倒想知道怎样可以长胖。 我一直想做一只更圆一点的饼。 她告诉我，在午夜，每夜午夜，每夜午夜零点，连续吃掉五十七块饼干，就能如愿长胖。 怎么可能嘛。 我顶多吃五块。 看来我是没希望做一只更圆一点的饼了。 所有的愿望要实现都好难。 每夜零点跳绳说不定也比我所能想像得要困难好多好多。 　　　　　　　　　　　　　　　　　维持原判的饼，于斜纹月甜葡萄日

第十五颗饼干·很冰很凉很香很甜

亲爱的火： 在夏天，吃冰棍是重要的事。 说好每天只可以吃一支。 其实偷偷跑去冷饮店好多趟。 一天就过掉一个星期。 秋风来的时候，红豆冰还是很红，巧克力还是很黑。 所有的冰棍都还是很冰很凉很香很甜。 要不要买一支呢？ 太阳已经走得很远。 冰棍捏在手里也慢慢融化。 滴滴嗒嗒。 它在说，不吃就扔掉我吧。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　等了又等的饼，于，斜纹月白米饭日

第十六颗饼干·小花斑

第十六颗饼干·小花斑 亲爱的火： 我有没有告诉过你，小时候我养过一条蛇。 一条小花蛇，牙齿尖，没有毒，也不咬人。 当然不咬人。 夜里它就和我睡。盘在脖子上，像系着围巾。 但是比围巾更好，再喜欢的围巾也不好睡觉还不脱。 后来有一天它就不见了。 睡觉的时候颈子觉得空荡荡，很快就得了重感冒。在被子里捂了半个月才好。 再后来我每天早晨醒来，都发现自己睡着了就把手捂在脖子上。 就这样捂了一个冬天。春天来的时候变成手搭在脖子上。 夏天来的时候，手搭到席子上。 秋天来的时候，冬天来的时候，又一个春天来的时候…… 我把这事给忘了。 然而昨晚，半夜我忽然醒来，发现自己把手搭在脖子上睡觉。我想起来我的蛇了。 要是它现在还在，该长到我胳膊这么粗了。 　　　　　　　　　　　　　　　　从不失眠的饼，于，斜纹月水果蛋糕日

第十七颗饼干·又白又软

亲爱的火： 从进入秋季的第一天开始，整个城市开始被浓雾笼罩。 挺不方便的。 汽车开到人跟前才尖叫跳开。 熟人走到面前也不点头微笑。 吃饭时候挟了讨厌的菜要到嘴里才懂得吐出来。 当然也有好处。 因为大雾迷路的人好多。我也找不到原来住的房子。 正好我不喜欢它。 于是趁机住到了偶然发现的一个空房间。 很不错的地方噢。 要不是迷路真不会发现。 从新房间的窗口望出去，是一片小树林。 本来秋天到了叶子都落了，只有干枯的枝丫支楞着。 这会子因为雾，树都变成地下长出来的棉花糖。 不能吃，看看也是好的。                                             热爱周末的饼，于小花布月坚果面包日

第十八颗饼干·甜又糯

亲爱的火： 因为一颗闯进大气层的小行星，全世界的钟都坏掉了。 所有的钟表匠一起修，也要明天才能好。 没办法看时间，非常担心错过重要的约会。 于是天还没亮就出门。 早早到天台上等。 晨风的手很凉，跟瞌睡虫搏斗时劲儿却大。它们来来回回打。 我只是支着头等。 最后还是睡着了。 醒来后并不太沮丧。天空里阴云密布，显然醒着的人也没能看着日出。 我偷偷地笑。继续支着头等。 这次没再睡着。 这次没再错过。 见到了如约而至的夕阳拉着满天红霞。                                      睡得饱饱的饼，于摇粒绒月碎花生日。

第十九颗饼干·粉喳喳

亲爱的火： 大货车晚上10点后可以开始进城，这个大家都知道。 可你知道吗？每个凌晨三点，火车也会来。 一节节手拉着手的火车，摇头晃脑但是轻手轻脚地走到大马路上来。 第一次见到的人都会惊讶，火车在铁轨上走的时候那么大嚷大叫，到公路上来就这么静悄悄。 只是不想把睡着的人吵醒。 凌晨的街道，路灯揽着光。 失眠的人就着它慢慢数楼下经过的车厢。 123456789......绿皮车20节，蓝皮车18节，蓝红相间的那列还没数完...... 醒来后天已经大亮。                                       鄙视加班的饼，于摇粒绒月苦咖啡日。

第二十颗饼干·淡而无味

亲爱的火： 午后天空里有两架飞机隆隆划过，所有的人都抬起头看。 据说彩虹的尽头有宝石。 柳树底下埋着翡翠。 睡着白玉的山谷经年浓雾凝绕不散…… 一切只是传说。 还是飞机比较可靠。 飞机落下时必在绿色草坪。 可是它飞那么快，不会因为地下有人在跑就慢一慢，停一停。 怎么才能看到绿草地呢？                        天不冷也烤着火的饼，于摇粒绒月西瓜子日。

第二十二颗饼干·当然是甜

亲爱的火：    这是一年里最后一个节日，似乎也是最重要的。    大街上人潮涌涌，都在采买年货。我也是其中一个。    吃的买了很多很多，虽然肯定吃不了那么多。用的买得不多，需要的才买。玩儿的我都想买，但都没买，最后只挑了个小小的陀螺。    往回走的时候看到卖花和卖小鱼干的人之间有一个奇怪的小摊。摊主安安静静站着都不吆喝，却不时有人自己走过去，与摊主交谈两句就抱一个大盒子走，似乎价都不还。    忍不住也好奇去看。    原来卖的是各色笑脸，一大盒一大盒，及其廉价。    我也掏钱买一盒，也没好意思还价，真的很便宜呀。    又便宜又好用。今年过年在家，长辈们都夸我懂事了许多。    早知道我就买两盒，也送给你呀。                                                  又老一岁的饼，于细缝月小红枣日

第二十三颗饼干·微辣

亲爱的火： 作为春天的启动仪式，我去放了回风筝。 很容易就飞了起来的大金鱼风筝，要是蝴蝶风筝就没那么容易。 不信你路过江边时候注意抬头看，满天飞的都是金鱼鲨鱼螃蟹虾米以及鹅卵石。 偶尔有人带来老鹰蜜蜂燕子，一松手一放线，就往地下栽。 平日里总得在天上飞，早就腻味死了，好不容易当回风筝，谁还乐意往天上飘~ 云再白天再蓝也不要。 我把江边小贩手里所有鸟儿风筝都买下来了，蝴蝶蜜蜂苍蝇蝙蝠的也要。 一把抱了全部抛进水里。 不会游泳没关系，大家一起泡个澡吧。                                       乱七八糟的饼，于弹珠月土豆片日 第二十四颗饼干·泡椒味 亲爱的火： 每天夜里，都有会一只怪兽在我窗外唱歌。 我猜他是个厉害的歌手。同一首歌唱了无数个夜晚，越唱越迂回离奇。 我试着用录音机把那歌声录下，打算在白天打扫的时候放来听。那些刁钻的音符，定能领我巡遍每一个细小隐蔽的角落。                                              关掉手机的饼，于羊绒月厨房剪刀日 第二十五颗饼干·淡青 亲爱的火： 前几天我买到了很甜的枣子。如果早知道这么甜我会多买一些。 如果不是一种可以买到的水果。 买来的甜枣子吃完后，我把枣核收起来种在墙角下。今天早上起来看到枣树长得很高，并且已经结果。 冒着被刺扎到的危险，好歹摘到了十几颗熟透的枣子。洗了一尝，发现每一粒都很苦。 这真是奇怪的事，甜枣核种出来的枣子为什么会苦？                                  有点茫然的饼，于小花布月黑木耳日 第二十六颗饼干·又辣又烫 亲爱的火： 这几天风真大，窗玻璃没日没夜地颤抖了呜呜叫。 幸好我住在砖房子里。 稻草房子和木头房子都被吹散了，邻居们跑到我家来避难。 人太多，拖鞋和椅子都不够，有人直接坐在地下，有人光脚在地上走。 会冷的啦。 于是大家一起吃火锅。 红油汪汪的一大锅，吃得嘴唇发麻鼻尖冒汗，每只左手都不停抽纸巾揩鼻子擦嘴。 屋子里热气腾腾，不得不起身开窗。于是发现风停了。客人们纷纷道别，留下大量碗筷让我清洗。 哎，下次起风的时候，我到底还该不该住在砖房子里。                                 双手油滋滋的饼，于细缝月炸芋角日