他本来是个很沉默的人。但是遇到了一份做销售的工作，二十几年的习惯敌不过半月紧锣密鼓的职前培训，很快，他就能对着陌生人口若悬河，滔滔不绝。
每天都说很多很多的话，以期能卖出很多很多的东西。
这份工作，他干的还比较称职，并且心里慢慢起了喜欢。可以这样流利大方地和陌生人交谈，在以前是怎么都想像不到的。
某次他在地铁上遇到一位姑娘后，就愈发地对自己的工作感激起来。要是还是以前那个沉默的他，即使是遇到了看了一眼就喜欢得不得了的姑娘，也是不可能有勇气开口搭讪，更别说去问人家的名字和电话号码。
一整天他都在心里想着那个姑娘那个名字和那串号码，心神恍惚之下工作效率竟然比平时更佳。他提前一小时完成了原定任务，边出公司门边打姑娘的电话。
姑娘显然也很愿意和他说话，他成功地约到了她一起吃晚餐。晚餐之后又约下了第二天的晚餐。
他们的感情进展得很快。他有好多好多的话要说给她听。他跟她说他小时候的事情，说他的工作事情，说他每天遇到的，说他所希望的将来的……有时候她安静地听，有的候她热烈地回应。
再后来，他向她求婚。她拒绝，理由竟然是他说话太多。
“我担心你把话都说完了，以后我们会无话可说。”
“那不可能！”他激动地说，“我要对你说的话，两辈子的时间也说不完。”
她犹豫了一下，终于说出了真正的理由。
“一个人一辈子说话的句数是有限额的。你要是老和我在一起，一直一直说那么多话，很快就会把你的限额用光的，到那个时候你就再说不出话来了。”
他第一次听说这说话限额的事，但他立即相信了，因为她是不会骗他的。
他跑到裁缝店里，请裁缝在自己嘴上装了个拉链，拉链上还装了把锁。能打开锁的钥匙，放在姑娘那里，两片都在。
他辞去了推销的工作，去当一名站在岗亭里用手势指挥交通的警察。经常会有人来找他问路，他不能说话，就用白卡纸做了一叠小卡片，上边写着“向左”“向右”“拐弯”“向前直走”“一百米”“五十米”之类的词句。他用卡片给大家指路。
下了班，回到家，见到姑娘，噢，现在已经该叫妻子。妻子心疼地把他嘴巴上的锁打开，拉链拉开，他也不肯随便说话。
他要等两个人都吃过晚餐，做好家务，一起去阳台上看夕阳看星星或者看月亮的时候才说话。他搂着妻子说着永远也说不够的情话，两个人都觉得又甜蜜又感伤。“说一句就少一句了啊”－－“听一句就少一句了啊”