很小的时候，妈妈给我买了一双红皮鞋。我站在桥上，傻不啦叽地对伙伴们讲，我可以把鞋扔到岸上去。然后我就扔了。然后，鞋就掉进了河里。
河不是太大，也不是太深，正好可以淹没一只小红鞋。
我总觉得，对外婆来说，我就像另一只小红鞋。它不会被扔掉，它被放到角落里，再也不去理它。
十五岁的时候，有一天深夜，接到舅舅的电话，说外婆快不行了。我们拼命赶过去，还是没赶上。大表姐说，舅舅打完电话，告诉外婆，他们马上就来了，外婆流下了泪水。因为这个事情，我一直对大表姐耿耿于怀。我恨转嫁痛苦和恐惧的人。
想象不出外婆会哭，就像想象不出外婆会笑。外婆的神情好像总是很远很远的。她生命的最后十几年，一直躺在床上，她也并不喜欢孩子坐在床边玩。
再小的时候，有天深夜大表姐用自行车带我去外婆家，结果摔破了我的头。表姐找了医生，剪了我一绺头发，贴个纱布，就把我交给外婆。外婆抱着我的头，小心地看伤处，一边责怪表姐。因为这个事情，我记住了那张古式的床，那帘白纱蚊帐，床边高高的踏板，和外婆的手掌。
那是外婆留给我的唯一的温暖的记忆。
外婆的两个孩子，舅舅和我妈妈，相差十几岁。这是我一直很好奇的事情，那个年龄的人，少有人只生两个女儿。
舅公今年去世了。去年春节，我在外公家遇到他。他讲起往事。外婆和舅公是孤儿，而外婆大了近十岁，所以她把舅公抚养大，二十几岁还没有出嫁。外婆个子高挑，大大的眼睛，挺直的鼻子，即使在她老了以后，还可以看到年轻时候的影子。然后媒婆介绍了外公。外公家境富裕，舅公不会成为负担。这样就结婚了。
婚后外婆才知道，外公已经结过婚，妻子不能忍受老妈的虐待，一逃了之。
外婆每天一大早和佣工一起出门劳作，深夜才能睡觉。婆婆最大的乐趣是挑她的毛病，然后就要求她跪下来，让外公用鞭子打。如果外公不出力，老婆婆就会夺过鞭子，亲自动手。
因为我是最小的一个，外公外婆和奶奶都没有余力再照顾我。我要么被锁在家里，要么被临时找个人看管。从小我就学会逃跑，走很远的路去医院找妈妈，结果总是迷路。但是我很快就记住了去外婆家的路，一次又一次，一边哭着一边走过去。
我总是艳羡地听姐姐的故事，外婆怎么保护她不受大孩子的欺负，怎样送她去幼儿园，怎样给她做好吃的东西。因为姐姐，我模糊地意识到外婆是安全的，温暖的，可信赖的。这种感觉压倒了自身经历的事实。
事实上，我记忆里的外婆，跟姐姐讲述的完全不一样。在我的记忆中，外婆始终很沉默，她尽量把自己收起来，不说话，不出声，她不原意住到我家或者舅舅家，她一年到头躺在床上，甚至固执地拒绝出来晒晒太阳。她不喜欢热闹，不喜欢拍照。唯一的一次，是让我给她和外公拍了张合影。那是去世前一年。
当舅舅最终把她和外公接到城里后，外婆就像茧一样把自己层层包裹起来，她好像没什么变化，然而很快就走到尽头。
即便如此，外婆那个房间，对我来说还是个富有吸引力的空间。好像童年所有的奥秘都悄悄地存放在那里。
舅舅在家里给外婆办葬礼。虽然是楼房，但对于一个葬礼来说，客厅太狭窄了。灵幡让整个客厅变得黑暗拥挤，黑色的棺木似乎充满了房间。外婆躺在里面，跟平时一样沉默，然而那不是外婆。
我只梦见过一次外婆。
好像是外婆去世后两年。她住在我家里，似乎笑着，对我招手。我知道她已经去世了，我贴在墙上，不过去，看着她。她只是招手，一次又一次。 |